月過(guò)半，經(jīng)了驚蟄的南方，天氣比起之前更加濕漉漉了，這“億場(chǎng)”春雨在南國(guó)預(yù)計(jì)還得再下上個(gè)把月的。

南方人在這陰雨連綿的日子里看啥東西似乎都鍍了一層灰色——也有可能是真的灰了，“回南天”能把墻板都泡發(fā)霉。但走在路上能有興致張望下的話，有時(shí)也能看見(jiàn)些高高大大、沒(méi)幾片葉子，又滿枝頭紅紅火火的喬木，這就是開(kāi)花的木棉了。

一樹(shù)繁花，就是春天的訊息了。圖片：Pixabay

那被花砸頭的春天啊

木棉很早就被定為了廣州的市花，因?yàn)樗怨啪褪艿綇V州人民的喜愛(ài)，《學(xué)海堂志》中還描述過(guò)木棉“花開(kāi)則遠(yuǎn)近來(lái)視，花落則老稚拾取”的場(chǎng)景。會(huì)有這種場(chǎng)面，是因?yàn)槟久藁ǖ蛑x時(shí)和尋常花朵不同，是整朵整朵脫離枝頭的。

我印象里經(jīng)過(guò)開(kāi)著花的木棉樹(shù)時(shí)都是下著雨的，然后就總是撐著傘加快腳步走過(guò)去，偶爾走過(guò)之后能聽(tīng)到身后“啪！”的一聲東西落地聲，就知道是木棉花又砸下來(lái)了。

掉落一地的木棉花。圖片：fung1981 / Flickr

我每次經(jīng)過(guò)木棉樹(shù)的時(shí)候總會(huì)幻想木棉樹(shù)下有人“牛頓開(kāi)悟.jpg”的場(chǎng)面，不過(guò)至今還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)有人腦袋被木棉花“親吻”的場(chǎng)景，不知道是不是真的有人遭過(guò)這種厄運(yùn)。（有，日歷娘隔壁的同事表示被砸過(guò)）

木棉是速生樹(shù)種，生長(zhǎng)時(shí)竄高得很快，而且動(dòng)輒就能長(zhǎng)到十幾米，老樹(shù)能有二十米開(kāi)外的高度，枝條又都生在離地很高的位置，木棉花落下的時(shí)候還經(jīng)常是雨天，小碗狀的木棉花里盛著水往下砸，這花落下來(lái)相當(dāng)于從樓上往下丟多肉植物，運(yùn)氣好是從三樓丟的，運(yùn)氣不好就是八樓高空拋物，腦袋要起個(gè)包的。

木棉別名攀枝花，四川省的攀枝花市正是以此命名。圖片：J.M.Garg / Wikipedia

南方的孩子大概都去撿過(guò)落到地上的木棉花，完全展開(kāi)的木棉花花冠直徑能有十厘米左右，花瓣是厚實(shí)的肉質(zhì)，還有大量花絲較粗的雄蕊，拿在手里分量不小。如果有興趣仔細(xì)觀察的話，就能發(fā)現(xiàn)木棉花的雄蕊雖然數(shù)量很多，但排列得很有規(guī)律：中心有一小撮，然后外圍再圍上分成五撮的一圈。再仔細(xì)點(diǎn)，把木棉花瓣揪掉看花絲的底部，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诘撞渴呛仙模袀€(gè)非常短的雄蕊管，這種雄蕊聯(lián)合的性狀在不少?gòu)V義錦葵科的植物中都有出現(xiàn)（木棉科幾年前被歸并進(jìn)錦葵科啦）。

木棉的正面和背面。圖片：ajinkya gadave / Flickr；Jardin Boricua / Flickr

我是一根狼牙棒，誰(shuí)都不敢爬

木棉除了花有點(diǎn)“危險(xiǎn)”之外，樹(shù)干也不好惹。只從遠(yuǎn)處抬頭看花的人對(duì)木棉的印象會(huì)是“紅紅火火花很厚”，走進(jìn)了看樹(shù)干的話還會(huì)多個(gè)“干干巴巴，麻麻賴賴”的想法，不過(guò)可沒(méi)人敢去盤它，木棉的樹(shù)干上長(zhǎng)了非常多的木質(zhì)硬刺（很多木棉樹(shù)的瘤刺大小都能用木錐形容），看著就讓人汗毛直立。

木棉：我是一根狼牙棒，誰(shuí)也不敢爬。圖片：Sisirbanga / Wikipedia

這種狼牙棒一般的樹(shù)干倒不是木棉獨(dú)有的，它的不少親戚也有，隔壁屬常用來(lái)做行道樹(shù)的美麗異木棉 Ceiba speciosa 也是這種危險(xiǎn)武器的外形。不過(guò)相對(duì)于“英雄樹(shù)”木棉開(kāi)起花來(lái)火紅滿樹(shù)的“壯烈”感，美麗異木棉就溫婉得多，別名“美人樹(shù)”的它開(kāi)起花來(lái)是一樹(shù)的粉色，配上陽(yáng)光明媚的好天氣十分亮眼。

盛開(kāi)的美麗異木棉，是更溫柔的粉色。圖片：Peakhora / Wikipedia

如何分辨不在花期的木棉和美麗異木棉，是個(gè)經(jīng)常被提起的問(wèn)題，好在以行道樹(shù)范疇來(lái)考慮的話，它們的區(qū)分比羊蹄甲們簡(jiǎn)單多了。二者在樹(shù)形和枝葉上基本沒(méi)有差別，但是木棉的樹(shù)皮灰暗，而美麗異木棉樹(shù)干的皮發(fā)青，看看“根腳”的“皮相”就能簡(jiǎn)單的區(qū)分它們。

一個(gè)臉色灰暗，一個(gè)一臉菜色。圖片：Vinayaraj / Wikipedia；Rhododendrites / Wikipedia

木棉，真的有棉哦

木棉之所以叫“木棉”，就和它們的果實(shí)種子有關(guān)了。木棉是先花后葉的植物，不過(guò)到了夏季木棉的葉子也就長(zhǎng)得差不多了，授粉成功沒(méi)有脫落的木棉花也開(kāi)始結(jié)果。剛結(jié)出不久的木棉果實(shí)外形看起來(lái)就和番木瓜差不多，等過(guò)段時(shí)間熟透了和番木瓜不同的地方才會(huì)顯露出來(lái)。

幼嫩的木棉果實(shí)和番木瓜。圖片： GFDL / Wikipedia；Carica papaya / Wikipedia

木棉果實(shí)是蒴果，成熟之后會(huì)干燥開(kāi)裂（木棉果子常常裂成五瓣兒），露出里面的棉團(tuán)。這些棉團(tuán)是木棉種子上附帶的一些短纖維構(gòu)成的，因?yàn)槔w維長(zhǎng)度太短易斷裂的原因，一般人們不直接把木棉纖維拿來(lái)紡成線，大多是作為枕頭被褥的填充物，不過(guò)如果和其他植物纖維混紡做線的話就能織成木棉布，透氣性很好。

棉絮與種子。圖片：Chong Fat / Wikipedia

對(duì)木棉自身來(lái)說(shuō)，這些棉絮起到的作用就是便于種子傳播了。木棉種子輕，再加上其上附帶的大量棉絮，在有風(fēng)的日子里能飄出去不少距離，道理和楊絮、柳絮是一樣的。不過(guò)木棉的棉絮飄起來(lái)沒(méi)有毛白楊和垂柳的情況那么可怕，一是南方的夏天空氣濕度大，木棉絮飛舞起來(lái)笨重些，二是木棉是種枝條橫展幅度大的喬木，一般種植密度很低，沒(méi)有那種“棉多勢(shì)眾”的環(huán)境，對(duì)鼻炎患者稍微友好一些。

如果你想看木棉花，一定要趁著這時(shí)節(jié)去，否則就只能面對(duì)著漫天棉絮哀嘆了。

頑強(qiáng)的木棉種子，在條件合適時(shí)就能發(fā)芽。圖片：Tomchiukc / Wikipedia