現(xiàn)在的北京，是一個高樓林立的大都市，不過依然隨處可見樹木的身影。

要問北京人最熟悉的樹是什么，得到最多的答案恐怕不是作為市樹的槐樹和側柏，而是楊樹，尤其是毛白楊（Populus tomentosa）。以我自己為例，從小一年四季的生活都有它的身影。

毛白楊。圖片：教學植物園

才不怕“毛毛蟲”呢

每年早春二月，草長鶯飛，毛白楊的花芽開始萌發(fā)。作為楊柳科的一員，它也是葇荑[róu tí]花序，許多朵無柄小花在花序軸上開成一串，傳粉后整個花序一起凋落。

小時候，有一些淘氣的男生會用楊樹脫落的花序假裝毛毛蟲嚇唬女生，但是根據(jù)我的實際觀察，驚嚇效果極其有限。女生們又不是沒見過楊樹花，怎會被它嚇到？

毛白楊掉落的雄花序。圖片：沙漠豪豬

北京的楊樹不止一種，因此大家或許能見到外觀不一樣的“毛毛蟲”。其中，毛白楊的每朵花下邊都有一個帶毛的苞片，所以它的花序整體看上去最毛茸茸。北京的另外一種常見楊樹——加拿大楊（P. × canadensis）——花序上的苞片早落，會露出紅色的雄蕊和雌蕊，看著就不太像毛毛蟲。

毛白楊雌雄異株，雄花序長，雌花序短，傳粉后凋落的雄花序可以吃。小時候，我姥姥每年都會撿好多，洗干凈后和在肉餡里做包子吃。要說味道嘛，也沒什么特別的味兒，就是撐體積用。相比毛白楊，加拿大楊的花序其實更適合食用，因為它掉下來的花序上沒有苞片嘛，洗起來更省事。

加拿大楊的花序。圖片：Rasbak / wikimedia

春光里，“大雪”紛飛

到了三月底，毛白楊就開始長新葉了。此時雄花序往往都已脫落，而雌花序還掛在枝頭。等到四、五月，雌花序就發(fā)育成了綠色的果序，果實成熟后，就會把無數(shù)楊絮撒向空中、地上和你的鼻腔里。從植物學的角度來講，這些楊絮其實是毛白楊的種子，但是它結實率很低，一大團楊絮里沒有幾個真正可育的種子。

授粉之后，雌花序進入果實發(fā)育階段，子房開始膨大，花序軸開始伸長。圖片：不認識植物

圖中黃色的是冬瓜楊（P. purdomii）的種子，豐富的綿毛有助于種子隨風傳播。圖片：不認識植物

晚春的北京，氣溫已經(jīng)升高，燥熱的空氣中混著無處不在的楊絮，著實令人煩躁不安。我至今都記得，高三那年，一個同學不知道出于什么原因，把校園里的楊絮點著了玩，被老師一頓臭罵。這位同學后來就讀于國內(nèi)最頂級學府（之一）的法律專業(yè)，不知他學到刑法里故意縱火罪的時候，有沒有回想起自己的少年時代。

當然，即使沒人腦抽去點火，蓬松干燥的楊絮也是危險的火災隱患。因此，大家都在想辦法替換掉毛白楊的雌株，減少楊絮。最徹底的方法當然是把它們都砍了改種別的樹，可是工作量太大，算不得上策。目前一種新方法是，在每年六月中下旬毛白楊花芽分化的時候，給它注射一些藥物，干擾花芽分化，從而抑制飛絮。

陽春時節(jié)，捂得和冬天一樣嚴實。圖片：東方IC

童年記憶之“拔根兒”

毛白楊之所以叫“毛”白楊，是因為它們的新葉上長滿了白毛，入夏后，葉片長成，毛就脫落了。毛白楊的葉片上表面油亮深綠，下表面呈灰綠色，本身又寬又大，葉柄還細，被風吹時唰唰作響，北方俗稱“鬼拍手”。有俗諺說“前不種桑，后不種柳，當間兒不種鬼拍手”，和桑樹一樣，毛白楊因為奇怪的理由遭人嫌棄。

毛白楊可能的親本之一——銀白楊（P. alba）——葉片的正反兩面。圖片：MPF / wikimedia

入秋后，天氣轉涼，毛白楊也到了落葉的季節(jié)。落下的葉子對小孩們來說是絕好的玩具，其地位相當于那個年代的寶可夢、妖怪手表和游戲王。這玩法叫“拔根兒”，對戰(zhàn)雙方各自拿一根楊樹葉柄的兩端，交叉在一起往后拽，葉柄斷開的一方就輸了。當時的拔根兒戰(zhàn)士們?yōu)榱藙倮芍^不擇手段，比如（我也不知道為什么要）把葉柄塞球鞋里悶著，企圖悶成金剛不壞身。

拔根兒，你最趁手的是什么材料？圖片：京華時報 / 東方IC

楊樹葉柄中的輸導組織和機械組織發(fā)達，韌性好，所以是玩拔根兒的良材，而泡桐和懸鈴木的葉子，葉柄看著五大三粗，實則不堪一擊。拔根兒用的楊樹葉，以加拿大楊為佳，毛白楊次之——小時候我們都沒學過植物學，可是卻能準確分辨出加拿大楊和毛白楊的葉，因為毛白楊葉片近似心形，葉緣的鋸齒呈波浪狀，而加拿大楊葉片更像三角形，葉緣鋸齒小而密。

加拿大楊葉片。圖片：David Fenwick

不管是毛白楊還是加拿大楊，秋天的落葉都還有另一個玩法，那就是泡在水里，待柔軟組織被微生物分解后，用水沖洗干凈，做成葉脈標本。我大學上的第一堂植物學課，老師留的作業(yè)就是撿楊樹葉做葉脈標本，于是在大學生涯的第一個月里，我們宿舍一直彌漫著一種葉片腐爛的牛糞味。

它是歲月的禮贊

冬天黃葉落盡后，毛白楊就會露出“白”的本來面目。毛白楊的樹干成熟后是灰白色的，上面布滿菱形的黑色皮孔，還有一些活靈活現(xiàn)的“大眼睛”，乍一看有點瘆人。這些“眼睛”其實是毛白楊枝條修剪后留下的枝痕，每個“眼睛”的位置，之前都曾經(jīng)生長著一個枝條。

毛白楊的樹皮；老樹的下半截樹干是褐色的。圖片：不認識植物；沙漠豪豬

茅盾先生曾寫過一篇《白楊禮贊》，因入選語文課本而為人所知。文章里說的白楊樹產(chǎn)于西北，很多人以為它就是毛白楊，其實不一定，也有可能是銀白楊（P. alba）。毛白楊的學名有時會寫成 Populus × tomentosa，×表示它是一個雜交種，親本之一有可能就是銀白楊。

額爾齊斯河谷里生長的銀白楊。圖片：東方IC

毛白楊雖然在冬天落葉休眠，但卻依然保持著活性，待到來年春暖花開，就又開花長葉，完成新一年的生命輪回。而我，也在飛逝的時光中，從玩拔根兒的孩童，慢慢變成了準備高考的少年、在大學學習的青年，將來可能也會成為喜歡采野菜吃的老人。

毛白楊就像一個老朋友，一直陪伴著我，以及這座城市里的一代又一代人。