從小我就覺得教科書簡直是在逗我。書里說，“秋天來了，樹葉黃了”，可是在我的家鄉(xiāng)，即使是隆冬季節(jié)，路邊的小葉榕和山里的香樟也綠意正濃，黃桷樹的枯葉耷拉在枝頭、還得等到春天才換新。

2018年2月，攝于重慶。圖片：雪梨

書里說，“等到春天，花兒才會盛開；唯有紅梅傲雪不屈”。哎，從小到大就只見過一場雪，傲雪紅梅沒見過，金黃色的蠟梅花倒是開得熱鬧，香氣撲鼻。

而且，冬天還有另外一種花，怒放在街頭巷尾，那就是山茶（Camellia japonica）。這種顏色鮮艷、個大飽滿的花朵，總是十分“反季”，讓幼小的我覺得很詫異（當(dāng)然，還有另外一種花兒也不太分季節(jié)，那就是月季）。

山茶盛開時，一片姹紫嫣紅。圖片：Toshihiro Gamo / Flickr

很大之后才知道，山茶花的確是在冬天開放；而且是我家鄉(xiāng)的市花——我是重慶人。

冬日里的一樹繁花

亞熱帶季風(fēng)氣候孕育出常綠的四季，氤氳在霧和雨中的山城，總是綠意盎然著，只是難得見到陽光的冬天略有一點難熬。在濕冷又沒有暖氣的日子里，所有的小孩子都被父母里三層外三層裹得嚴實，像個蠶寶寶一樣整日窩在家中。而為數(shù)不多的放晴的日子，仿佛整個城的人都歡天喜地地上了街，有坐在壩壩上搓麻將的，有攜家?guī)Э趬厚R路的，而我最愛的則是去逛公園。

在川渝地區(qū)，公園里一年四季都有人在喝壩壩茶。夏秋季節(jié)在樹下乘涼，春冬季節(jié)則是享受不多的溫暖陽光。圖片：ic / 圖蟲創(chuàng)意

這時候，滿園的山茶，成了隆冬季節(jié)里的一抹亮色。春節(jié)前后，1月底2月初，剛好是山茶盛放的日子，一朵朵玫紅、粉紅或者白色的鮮艷大花，綴在深綠或墨綠色的枝葉中央，很是惹眼。山茶有單瓣的，露出金黃色的花蕊；也有重瓣的，層層疊疊很是雍容華貴；葉互生，是尖尖的卵形，葉片挺厚的，邊緣通常有細細的鋸齒。

潔白的花瓣間 ，俏生生矗立著金黃色的花蕊。圖片：Sandra Richard;Mike / Flickr

大多數(shù)常見的山茶都是不高的灌木，適合行道花壇栽培；在稍微偏遠的地方，也可以看到高大的山茶樹。在重慶巴南區(qū)石崗板子橋，有一株400多年樹齡的“七心紅”古山茶樹，樹有8米多高，可惜現(xiàn)在已經(jīng)老死了。

雖然重慶的鵝嶺公園、沙坪公園等等市民公園都有山茶，不過，現(xiàn)在說到重慶的山茶，還是南山植物園里的山茶園最厲害。那里有六百多種不同的山茶樹，上百年的古川山茶大樹有100多株，樹齡400年的古茶花有3株。最大的那一株，人稱金頂大紅（茶花王），盛花期為2月到4月，開花時，一株樹可有上千朵花呢。

一樹的山茶花開得熱熱鬧鬧，吵吵嚷嚷。圖片：Patrick Vierthaler / Flickr

來自東方的饋贈

山茶是杜鵑目、山茶科、山茶屬的植物，原產(chǎn)于東亞。我們國家栽培山茶花的歷史，其實也相當(dāng)長。今天我們園藝用山茶花（C. japonica）的起源，一般認為是青藏高原地區(qū)，傳入內(nèi)地之后分南北兩支，南支為云南山茶，北支為四川山茶（也就是重慶常見的所謂“川山茶”）。山茶的栽培，在中國至少有1300多年的歷史，文字記載始見于隋唐時期。甚至有說法認為，山茶出現(xiàn)在四川盆地，最早可以追溯到三國蜀漢，后來隨著長江流域一直擴散到華東地區(qū)，有的野生種甚至在黃河以北的山東亦有分布。

泰州姜堰溱潼古山茶花。圖片：彭輝民 / 圖蟲創(chuàng)意

除了四川、重慶以外，云南的山茶品種也十分豐富，里面甚至有夏秋季節(jié)還能開放的品種。所以，《天龍八部》里所寫的大理國的山茶——“青裙玉面如相識，九月茶花滿路開”，也不無道理。但王夫人把山茶稱為“曼陀羅”，就大概是一個誤會了——真正的曼陀羅是一種有毒的茄科植物，與山茶并不像相似，被傳為山茶大略是牽強附會了。

曼陀羅。圖片：Skäpperöd / Wikipedia

山茶花的生命力其實非常強，抗污染、易栽培，耐熱也抗寒，唯一的短處恐怕是不太耐曬，需要種在陰涼的地方。而重慶多云霧，冬季溫暖濕潤的氣候以及偏酸性的土壤，能夠適合大部分山茶的栽種，南山山茶園能齊集這么多種山茶，也是理所當(dāng)然了。

山茶花色極多。比如，這朵盛開在叢中的羊肉片配色。圖片：Yasuko K / Flickr

中國的古詩詞中，多有詠山茶之句。蘇軾的“游蜂掠盡粉絲黃，落蕊猶收蜜露香”大概是最為人所知的。他到底是在哪里看到的山茶呢？這首詩的題目其實是《跋王晉叔所藏畫五首·山茶》——原來蘇軾是對著畫在詠詩，而他搞錯了一件非常關(guān)鍵的事情：山茶花一般是沒有濃郁的香味的。一直到最近，才有園藝專家培育出帶香的山茶。相比起來，陸游樸實的一句“雪里開花到春晚，世間耐久孰如君”倒是非常誠實了。

只不知詩人們所見的山茶，是俏麗的粉色，還是明艷的紅色？圖片：houroumono；Toshihiro Gamo / Flickr

山茶漂洋而來

而山茶漂洋過海傳到日本之后，則有了另外的寓意。在日文里，山茶被稱作“椿”（つばき，tsubaki），不過跟香椿這種植物毫無關(guān)系了。有說法說日本人有些嫌棄山茶，因為山茶連著花萼整朵花掉落地上的樣子，特別像是武士被砍頭。但實際上這是幕府末期、明治時代的傳言，早期的武士階層對山茶還是多有偏愛的，特別是江戶時代的武士家族，比如德川家的德川秀忠就特別喜歡山茶。當(dāng)時的江戶（今天的東京）流行著不少名種，甚至有些山茶花還以賞葉為美。神社、寺廟和私宅庭院都多有種植，也有將山茶描在家徽上的。

美麗的山茶盆栽。圖片：Sage Ross / Wikipedia

而山茶花的種加詞 japonica，其實也是“日本”的意思，是雙名法的發(fā)明者卡爾·林奈（Karl Linnaeus）親自賜名的——德國博物學(xué)家Engelbert Kämpfer在日本第一次接觸并描述了這種原本產(chǎn)自中國的植物。有趣的是，山茶的同屬近親、我們用來喝的茶葉的茶樹（Camellia sinensis）的種名，是代表“中國”的sinensis，盡管野生茶樹的起源地究竟是印度阿薩姆還是中國云貴地區(qū)，學(xué)術(shù)上還有爭議。

真·茶花。圖片：Sanu N / Wikipedia

古老東方的饋贈

不管怎樣，山茶屬的植物在觀賞性上還是實用性上，都算得上是古老東方的饋贈了。英文名/學(xué)名中的Camellia亦是林奈賜名，以此來紀(jì)念波西米亞出身的傳教士、植物學(xué)家 Georg Kamel（可惜他大部分的工作都是在和茶以及山茶沒什么關(guān)系的菲律賓完成的）。很快，外形討喜又易于栽培的山茶就變成了西方園藝的常見品種。

林奈的一名學(xué)生從日本帶回了四株山茶，捐給了英國皇家邱園，這其中的一株后來被送到了德國德累斯頓的皮爾尼茨宮，長到了9米高，它恐怕是歐洲最老、最大的山茶樹了。山茶傳到美國之后，經(jīng)過不斷育種優(yōu)化，甚至出現(xiàn)了抗寒的品種，在紐約地區(qū)和加拿大安大略省也有種植。美國阿拉巴馬州的州花就是山茶。

德國皮爾尼茨宮的山茶，體積已經(jīng)有一棟房子那么大了。圖片：Z thomas

不過，西方最有影響力的與山茶相關(guān)的文化元素，應(yīng)該要算小仲馬的《茶花女》（La dame aux camélias）。女主角的裝扮中總是有一朵茶花。“一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶女顏色變化的原因是什么。”最后，染上肺結(jié)核的女主角以悲劇收場，墓前擺滿了白色的山茶。

藝術(shù)作品中的茶花女形象。圖片：Édouard Viénot / Wikipedia

不管山茶在哪里、寓意如何，繞了一圈，最后還是回到我家鄉(xiāng)的冬季。重慶為什么選山茶作市花？翻遍資料，只知道在1986年的人大會議上，通過了市花市樹的決議；有來源認為，選山茶作為市花，大約是覺得山茶鮮艷、奔放、多彩，有如重慶人的性格，也一如重慶歷史的多元。

又或許……是因為紅色的山茶長得像個鴛鴦鍋？（大誤！）圖片：Toshihiro Gamo / Flickr

然而，家鄉(xiāng)的花木，越是平凡，越是讓人心心念念。路邊的、公園里的山茶，一如黃桷樹和蠟梅花，不名貴，也算不上綺麗無比。只是無論這座道路變遷、人來人往、早已不是童年模樣的城市，依舊在難得的冬陽里開著山茶，那樣的印記，無論多久都抹不掉。