話說上古時期，有兩位相愛的年輕人，男叫季商，女名太陸，他們在一株葡萄架下定情，但是季商很快要去遠方打仗，他們約定回來的時候，在葡萄架下見面，然后結婚。

眨眼三年過去，季商的書信告訴太陸，他很快就要回來了，太陸便天天去葡萄架下等候，但她發(fā)現(xiàn)今年的“葡萄”個頭有些小，顏色倒是紫瑩瑩很可愛，于是伸手摘了幾顆放進嘴里。

是不是很像葡萄？圖片：Pixabay

季商興沖沖地趕來，卻發(fā)現(xiàn)太陸已經(jīng)氣絕身亡，嘴邊還殘留著紫紅色的果汁。季商悲痛不已，決意追隨太陸而去，也吃下“葡萄”自殺。后人為了紀念這對情侶，就把這種果實似葡萄的有毒植物稱為商陸。

以上是一本正經(jīng)地胡編的分界線

建國以后成的精

商陸科是一個很小的科，其下只有幾個不知名的小屬，最大的商陸屬也只有25~30種植物，大部分原產(chǎn)于美洲，只有極少數(shù)種產(chǎn)于東亞和非洲。商陸（Phytolacca acinosa）就是原產(chǎn)于中國的種類，但是在中國，我們較常見的仍然是泊來的美洲種，垂序商陸（P. americana），也叫美洲商陸。

垂序商陸原產(chǎn)北美大部分地區(qū)，幼年時期的植株有肥大的牛舌狀葉子，在初夏抽出淡紫色的總狀花序，開出一串白色小花，花序往往彎曲下垂。到了果熟期，莖和果序都會變成鮮艷的紫色，果子如小葡萄一般紫黑發(fā)亮，令人眼饞。

垂序商陸的花。圖片：Pixabay

中國原產(chǎn)的商陸，從外表看，形態(tài)大致與垂序商陸類似，花序和果序一般直立不下垂，但還有更準確的識別特征：商陸的心皮分離，因此其果實帶棱，像個小南瓜；垂序商陸的心皮合生，未熟透的果實棱不明顯，熟透的果實光滑無棱，像個小葡萄。

從這個角度來說，開頭那個（我瞎編的）故事就不合理，因為上古時代，垂序商陸還未引入，中國只有商陸，果實并不像葡萄（雖然也很誘人）。

商陸帶棱的果實像南瓜（其實也像大蒜）。圖片：Wikipedia / Meneerke bloem

根據(jù)生長環(huán)境不同，垂序商陸的植株大小差距也很大，我們平時常見的，一般1、2米高，矮的不到一米。但我也見過爬上三層樓的“千年商陸精”（日歷娘：建國以后不允許?。?，植株已經(jīng)木質化，粗壯血紅，好像建筑物的血管，黑玉一般的碩果累累，直垂到地上，說是葡萄，恐怕真有人相信。

但爬上二樓還不算什么，商陸這個屬還有更巨型的種類，垂序商陸有個南美親戚，名叫樹商陸（P.dioica），是高達18米的大喬木。

看上去十分“香甜多汁”……忍??！圖片：Wikimedia Commons / Ryan Hodnett

吃了“人參”，可能會往生

垂序商陸俗稱pokeweed，這個poke不是英語，可能是來自北美印第安人的語言，意思是一種血紅的顏色。它的屬名Phytolacca也是phyton（植物）與lacca（一種紅色染料）的組合。垂序商陸的果實可以用來染色，殖民地時期的人稱它為“inkberry”，用它制作墨水寫信，有時候也用于織物染色。在19世紀中期，商陸果實甚至被用于廉價葡萄酒的著色。

垂序商陸的果實。圖片：NY State IPM Program at Cornell University / Flickr

以垂序商陸作為食品添加劑是很危險的，因為它全株有毒，在19世紀的北美，中毒事件很常見。成熟的植株毒性最大，而毒性含量最高的地方是根，其次是莖葉。果實毒性含量最少，但同樣危險，因為商陸果實的外表誘人，容易吸引孩童取食，即使吃一粒果實，都可能造成嚴重中毒。而成人中毒主要是因為誤食根部，以及處理不當?shù)娜~子。

垂序商陸的根部肉質肥大，容易與其他根莖作物混淆，比如北美原產(chǎn)的菊芋（Helianthus tuberosus），在中國，垂序商陸的根常被不良攤販當作人參，高價出售，亦有自挖取食的，造成許多嚴重中毒事件。

嗯，這是如假包換的牛蒡，沒有毒性，不用擔心。圖片：Gilgongo / Wikimedia Commons

商陸屬植物的日語名字叫山牛蒡[bàng]（ヤマゴボウ），如果你去過日本，可能會看到有一種根類蔬菜也叫“山牛蒡”。不用緊張，這不是有毒的商陸根，而是如假包換的牛蒡，“山牛蒡”只是商品名。

商陸中的有毒成分主要是商陸毒素（phytolaccatoxin）、商陸皂甙[dài]元（phytolaccagenin）、商陸堿（phytolaccine）。少量攝入這些毒素即會造成嘔吐和腹瀉，如果攝入量很大，會損害中樞神經(jīng)，導致呼吸和心臟麻痹，甚至死亡。

科學插圖上的垂序商陸果實。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

真的猛士，敢于“服毒”

商陸屬植物的毒素是專門針對哺乳動物的，鳥類只會被它的果實顏色吸引，不會被毒素影響，因為它們還要肩負替商陸播種的任務。一些小型雜食哺乳動物也免疫商陸的毒性，如浣熊、負鼠和赤狐。

垂序商陸的種子壽命很長，可以在土壤中存活幾十年，它們藉由鳥類和人類活動傳播到世界各地。在許多地區(qū)，商陸屬植物都被列為有害入侵雜草，因為它的毒性和蔓延攀爬特點很討厭，它唯一的好處大概是吸引鳥類。

盡管好看，卻對人沒有什么價值？圖片：Gianni Careddu / Wikimedia Commons

雖然垂序商陸的毒性很大，但它的另一個別名卻與吃有關，“poke salad”。它是美國中南部的一種傳統(tǒng)“美食”，和中國一樣，美國也有一批野菜愛好者，其中有許多人鐘愛垂序商陸。

垂序商陸的主要食用部位是幼株的葉子和莖，據(jù)說葉子的味道類似菠菜，莖的口味像蘆筍。其做法一般是煮至少20分鐘，然后用冷水沖洗，去除毒素，這樣重復三次，才能調味食用。即使這樣小心地處理，仍有中毒風險。垂序商陸的食用部位不限于幼苗，連果實都有人要吃，當然，不是生吃，而是煮熟后去除種子，把果肉做成果醬或糖。

這位女士在加工垂序商陸的葉子，垂序商陸盡管有毒，卻是美國人的傳統(tǒng)食品。圖片：Russell Lee / Wikimedia Commons

用垂序商陸染色的泡菜。圖片：GvozdevN / Wikimedia Commons

在美國南部一些地區(qū)，甚至有“垂序商陸節(jié)（Poke salad festival）”，不過，這個節(jié)日的主要節(jié)目不是“吃草”，它是一個不拘主題的狂歡節(jié)。美國60年代著名歌手Tony Joe White有一首歌，名為Polk Salad Annie，其實應該是“Poke Salad Annie”，靈感就是來自商陸節(jié)。

成精之后，專職爆料

在中國，雖然也有食用商陸幼苗的習慣，但總的來說，它仍被歸為“毒草”，食之能殺人。

商陸在古詩詞中也偶有登場，通常是與“杜鵑”相對出現(xiàn)。如“商陸子如熟，杜鵑亦不鳴”。古人有“商陸子熟，杜鵑不哭”的說法。據(jù)《荊楚歲時記》記載，杜鵑從農歷三月三開始，徹夜鳴叫，啼血不止。上天垂憐杜鵑，說，你只要叫到商陸果實成熟就可以停了，沒成熟就得繼續(xù)叫，因此商陸還有個別稱“夜呼”。

商陸逐漸成熟的果實。圖片：peganum / Wikimedia Commons

另一個跟商陸有關的時令是除夕，古代有種風俗，在除夕之夜守歲，把商陸塞到爐火里燃燒。燒商陸的習俗可能和民間的傳統(tǒng)迷信有關，人們認為，焚燒藥草可以祛除疫病和邪惡。吳敬梓 （《儒林外史》的作者，就是寫“范進中舉”的那位）在《丙辰除夕述懷》里寫道：“商陸火添紅，屠蘇酒浮碧”。

為什么專揀商陸當柴燒呢？除了商陸比較常見，門口就有，還因為人們認為商陸具有“通鬼神”的力量。古代人對于長成人形的物體往往有種敬畏。商陸的根部常常膨大，多年老商陸的根部有可能像人參那樣，長成人形，就被賦予了一些神秘色彩。

科學插圖上的垂序商陸，肥大的根具有特別的形狀。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

《易經(jīng)》記載：下有死人，則上有商陸，因此根部常常長成人形，稱為“樟柳根”。待夜深人靜時，以油炸貓頭鷹獻祭商陸，過一會兒便有鬼火群集，然后挖出根部，就可以制造施行妖術用的法器。

茄參屬（Mandragora）的植物，有時被音譯為“曼德拉草”，也因為形狀奇特的根，在歐洲傳說中占據(jù)著重要的位置。

幻想作品里的曼德拉草：吃我魔音穿腦啦！圖片：電影《哈利·波特與密室》

用商陸根刻成人形，七天后便能說話，稱為“樟柳神”，也叫章陸神，是一些神怪小說、文集甚至地方志里常見的一種小妖怪。在樟柳神上附有兒童的魂靈，可以預言一些雞毛蒜皮的事情，遇到正事便緘口不談。宣鼎《夜雨秋燈錄》說，樟柳神怕爆料大事會惹禍上身，所以成天叨叨一些老鼠折騰雞打鳴之類的小事，把人吵得受不了。

可愛的人參娃娃。圖片：動畫《人參娃娃》

樟柳神可以用來竊聽八卦，刺探情報，稱之為“耳報神”，聽起來跟狗仔隊差不多。總之，樟柳神是一種上不得臺面的法術。

同樣是人形怪，人參、何首烏這些大佬，享有“長生、延壽”的盛名，而商陸就得扮狗仔，也是同根不同命吶。