河流是美麗的，對我們的影響遠(yuǎn)超審美價(jià)值。自史前時(shí)期，我們就與河流的自然景觀特征密不可分，其吸引力也正來源于此。人類依靠河流獲取自然資本、交通渠道、領(lǐng)土疆界、健康軀體和權(quán)力，因而得以繁衍千年，這種依賴至今依然深深影響著我們的社會(huì)。

但全球各地修建大型河流工程項(xiàng)目的熱潮，已經(jīng)蔓延近百年了。以前人類社會(huì)抽取河水等所有河流項(xiàng)目，無論規(guī)模上還是水力上，都不能和20世紀(jì)以來出現(xiàn)的大型河流項(xiàng)目相比。在美國，興建河流工程的熱潮開始于大蕭條時(shí)期。羅斯福新政啟動(dòng)了一系列由政府資助的大型項(xiàng)目，意在雇傭更多的人，更多地利用科羅拉多河、哥倫比亞河、密蘇里河和田納西河的自然資本，滿足灌溉、能源和發(fā)展的需求。當(dāng)時(shí)建成的或是開始修建的大型水利工程，包括胡佛大壩、大古力水壩、佩克堡水壩，以及田納西河谷管理局的大壩系統(tǒng)。

這些美國境內(nèi)的大型工程，也使得加拿大、前蘇聯(lián)、印度和其他地區(qū)，在本國政府和世界銀行的支持下，修建了類似的工程。尤其在20世紀(jì)五六十年代，全球各地都開始興建大型儲(chǔ)水大壩和電力、水源供應(yīng)設(shè)施。如今，新一輪大型河流工程在發(fā)展中國家遍地開花，其中很多在規(guī)模上已經(jīng)超過了20世紀(jì)的老工程。

大型治河工程所帶來的社會(huì)福祉，包括水源供應(yīng)、電力供應(yīng)、洪水防止和經(jīng)濟(jì)增長，同時(shí)也伴隨著殘酷的代價(jià)。代價(jià)包括社區(qū)的被迫轉(zhuǎn)移、對漁業(yè)和河岸生態(tài)系統(tǒng)的危害、通航河道的缺失，以及納稅人所分擔(dān)的沉重財(cái)政壓力。隨著科學(xué)人士和公眾對工程代價(jià)的認(rèn)識(shí)愈加深入，在發(fā)達(dá)國家抵制新治河工程的力量也日漸增長。在歐洲和美國，修建大型水壩的熱潮早已退去，它們現(xiàn)在正著力廢棄并清除陳舊的工程設(shè)施，而不再熱衷于修建新的大壩了。

修建大型水庫大壩造成的損失尤其顯著。河流無法暢通，讓整個(gè)山谷沉在水底，淹沒城鎮(zhèn)，河流生態(tài)系統(tǒng)隨之加劇惡化；受阻難以找到方向的魚類堆積在壩前，無法抵達(dá)它們產(chǎn)卵的地點(diǎn)；壩后蓄積的水停滯、變暖，逐漸喪失氧氣；污染物和沉積物被沖入水庫，落入水底，將原本被淹沒了的自然和文化遺跡埋得更深；河流的排水量也受到了限制，排水時(shí)間、流量都會(huì)由大壩經(jīng)營者和電力需求的價(jià)格在掌控，而下泄失去了沉積物的清水，會(huì)削弱河道，沖刷下游的河岸和河漫灘等，河流越來越疾病纏身。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克，生長于加州的薩利納斯山谷。這里有條卡梅爾河，在1945年發(fā)表的小說《罐頭廠街》里，斯坦貝克曾描述過河邊茂密的蕨類植物和淡水龍蝦、在河岸徘徊的野生狐貍和美洲獅。在他生活的年代，卡梅爾河被硬頭鱒簇?fù)碇蚯傲魈剩差^鱒是一種耐力極強(qiáng)的海生虹鱒魚。但自1921年修建了圣克利門蒂大壩后，硬頭鱒再也無法進(jìn)入卡梅爾河上游了。雖然建有魚梯，因?yàn)檫^于陡峭而無法實(shí)現(xiàn)既定功能。后來又有第二座大壩了。過去，每年約有2萬條成年硬頭鱒在卡梅爾河里簇?fù)礓в?，十分壯觀，自大壩建成后者這一數(shù)字逐年減少。1997年，硬頭鱒被列入美國《瀕危物種法案》“受威脅”的動(dòng)物名錄。2015年，在圣克利門蒂水壩存活下來的硬頭鱒，僅剩7條。

在大壩建成前，卡梅爾河承載著一切河流應(yīng)有的職能，包括向下游輸送沉積物。但有了大壩后河流在水庫區(qū)域流速放緩，將沉積物放下，到2008年水庫因堆積沉積物而喪失了90%以上的庫容。它無法再承擔(dān)原有的儲(chǔ)水功能，大壩本身也變成了安全隱患。長久以來，漁業(yè)生物學(xué)家都在公開譴責(zé)用大壩阻截河流的做法。于是，大壩持有者加州美國自來水公司沒有選擇重新改造圣克利門蒂大壩，而是決定與加州海岸保護(hù)區(qū)和國家海洋漁業(yè)局合作，策劃以安全的方式移除大壩，將卡梅爾河恢復(fù)至自然流淌的狀態(tài)。在2015年完成大壩拆除的同一時(shí)間，幸存的硬頭鱒馬上占領(lǐng)了整條河道，這一瀕臨滅絕的魚類，又能自由地游向上游，順利產(chǎn)卵。

圣克利門蒂大壩的拆除，反映了美國和歐洲如火如荼的拆除大壩運(yùn)動(dòng)。僅2019年，美國就拆除了近1600座大壩，當(dāng)然比起美國現(xiàn)在約8000座大壩（包括小型工程），拆除的比例很小，但拆除的勢頭越演越烈。在中西部、東北部和西海岸的數(shù)個(gè)州，拆除大壩已經(jīng)成了一個(gè)司空見慣的舉措。加州、俄勒岡州和密歇根州已經(jīng)拆除了5%以上的大壩，威斯康辛州拆除比例超過10%。加州甚至還在進(jìn)行一個(gè)更為宏大的計(jì)劃，以便能夠拆除克拉馬斯河上四座高大的水利大壩，并得到了大壩持有者太平洋電力公司的支持。

拆除大壩大多是出自經(jīng)濟(jì)上的考量，而非環(huán)境后果，但越來越多的科學(xué)研究和實(shí)踐表明，拆除大壩有利于河流修復(fù)，這助推了拆除大壩的趨勢。如果能合理地處理沉積物，拆除大壩在短期內(nèi)就不會(huì)產(chǎn)生那么多新的環(huán)境危害。雖然現(xiàn)在被拆除的大壩，幾乎規(guī)模都是偏小的，大部分高度在10米以下，但隨著工程師和科學(xué)家對技術(shù)越來越有信心，這一現(xiàn)象也會(huì)改變。2014年，兩座非常高的大壩在華盛頓州的艾爾瓦河被拆除了，過去的幾十年里它們一直阻礙著奇努克三文魚的通行，拆除后艾爾瓦河重新暢通，河流快速修復(fù)原貌，在拆除后的幾天內(nèi)，奇努克三文魚就開始向上游去，一直游向奧林匹克國家公園和它們原來的產(chǎn)卵地。

拆除老舊大壩的熱潮也在西歐蔓延，至少有5000座小型水壩已經(jīng)在法國、瑞典、芬蘭、西班牙、英國境內(nèi)被拆除，更為大型的水利工程也被列為拆除目標(biāo)。2018年，一座橫跨西班牙韋夫拉河、22米高的大壩被拆除，以恢復(fù)該水域中狐鰹魚、水獺、黑鸛的數(shù)量。法國目前也正準(zhǔn)備拆除兩座位于諾曼底塞納河上的大壩，以及萊茵河上與德國相鄰的弗山里格昂大壩。

“歐洲大壩移除”是個(gè)非政府組織聯(lián)盟，成員包括歐洲河流網(wǎng)絡(luò)、世界魚類洄游基金會(huì)、河流信托、世界野生動(dòng)物基金會(huì)、歐洲再野生組織。該聯(lián)盟已經(jīng)選出了在未來幾年可以拆除的數(shù)千座大壩。這一環(huán)保趨勢令人振奮，它的出現(xiàn)與經(jīng)濟(jì)條件、責(zé)任問題，以及一項(xiàng)名為《水框架指令》的歐洲法案密不可分。該法案要求歐洲河流水系在2027年實(shí)現(xiàn)“優(yōu)良的生態(tài)狀態(tài)”和“優(yōu)良的化學(xué)環(huán)境”。

富裕的發(fā)達(dá)國家曾經(jīng)在20世紀(jì)早期和中期，于河流上瘋狂建大壩，如今開始逐步拆除了。與此同時(shí)，發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體還在建造或計(jì)劃建造上千座新的大壩。100年后，它們也將面臨工程老化、水庫被沉積物塞滿以及漁業(yè)衰敗等問題。在河流上修建大壩能獲得許多短期的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)收益，但伴隨收益而來的是長期的代價(jià)。

摘編自《河流是部文明史》，作者：【美】勞倫斯·C.史密斯，翻譯：周煒樂，中信出版社2022年出版，標(biāo)題為編者所加。