云南白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)響古箐的清晨，樹梢間還能看到月亮的殘影。五點(diǎn)半，72歲的余建華已經(jīng)燒熱爐子，煮好了酥油茶。在滇金絲猴醒來之前上山，等它們都睡了再下山，這是過去29年里，余建華每天雷打不動(dòng)要做的事。和余建華一起出門的，還有他的兒子余忠華。

余建華余忠華父子進(jìn)山巡護(hù)

滇金絲猴國(guó)家公園就在白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，公園每天上午向游客開放兩個(gè)小時(shí)，余建華到公園后要做的第一件事，就是喚醒還在睡夢(mèng)中的滇金絲猴，讓它們挪到觀猴臺(tái)。

余建華尋找滇金絲猴群

聽到余建華的聲音，一只雄壯的公猴從高處飛奔下來，跑到游客會(huì)經(jīng)過的路邊坐了下來。不遠(yuǎn)處的一棵樹上，一只調(diào)皮的小猴子正頑皮地爬上爬下，玩得開心。余建華指著那只公猴說：“有個(gè)家庭的小猴子一直不下來，公猴就上來了，它家的小猴子沒有下來，它要保護(hù)小猴子，就不怕人，馬上就來了?！庇慰完懤m(xù)到達(dá)，一看到滇金絲猴立刻圍上去開始拍照，這陣仗讓樹上的小猴子有些害怕，縮在樹上不肯下來。

滇金絲猴有獨(dú)特的厚嘴唇

丹鳳眼、仰天鼻、粉紅大嘴唇，留著朋克發(fā)型的滇金絲猴是我國(guó)特有的一級(jí)珍稀瀕危保護(hù)動(dòng)物，它們生活在海拔2500米至4700米的高山森林里，是世界上海拔分布最高的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，享有“雪山精靈”的美譽(yù)。

“臉上有紅紅一個(gè)點(diǎn)的叫‘米粒’，因?yàn)樗樕嫌袀€(gè)大米一樣的米粒；七哥是七月份從外群過來的公猴。”為了方便辨認(rèn)，余建華給很多個(gè)滇金絲猴家庭都起了名字。公猴身高最高的那家，就叫大個(gè)子；和別的公猴打架，臉上被抓傷的那只公猴，它家索性就叫刀疤?！懊刻於家?，我們認(rèn)識(shí)它們，它們也都認(rèn)識(shí)我們”，余建華看著它們打打鬧鬧長(zhǎng)大，在殘酷的決斗中占領(lǐng)地盤，有了家庭，又孕育出新的生命。

幼年滇金絲猴毛色多為銀白色

二十九載春秋，余建華風(fēng)雨無阻守在這里，看著鬢角多出一根又一根的白發(fā)，任由那群頑皮的滇金絲猴，成了心頭放不下的牽掛?！拔以诩依镄菹⑻蓭滋?，都會(huì)想我的猴子今天怎么樣？下雨下雪也來，大年初一也來，人家過年我們都在山里面過，這滇金絲猴是無價(jià)之寶”，在他的心里，滇金絲猴就像家里人一樣。

余建華聊起滇金絲猴笑容滿面

游客拍照時(shí)，滇金絲猴們就在距離余建華兩米左右的地方開始嬉戲打鬧，余建華目不轉(zhuǎn)睛地看著猴群里的每個(gè)成員，得看哪只猴子手里沒有松蘿、野果吃，要注意小猴子有沒有掉隊(duì)，還得留神懷孕的母猴子是不是安靜地待在樹下。

猴群吃飽喝足，各自找到舒適的地方去午睡，余建華和幾位護(hù)林員一起放輕腳步，要到林子里再去轉(zhuǎn)一圈。每天都得提防老鷹會(huì)抓走小猴子，還得仔細(xì)找找有沒有附近居民設(shè)下的套夾。

纖維豐富的樹葉是滇金絲猴的美食

三十年前，盜獵和環(huán)境的破壞讓滇金絲猴種群的數(shù)量岌岌可危，1985年時(shí)，白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)只有7個(gè)猴群、540只左右滇金絲猴。保護(hù)工作迫在眉睫，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門找到了余建華。滇金絲猴蹤跡難尋，余建華說即使是當(dāng)?shù)乩圩寰用翊蟛糠忠矝]見過滇金絲猴，只有好獵人才能憑經(jīng)驗(yàn)找到它們生活的痕跡，余建華就是響古箐無人不知的好獵手。

當(dāng)?shù)乩习傩沾蠖伎看颢C為生，突然不讓打獵了，還鼓勵(lì)大家要去山上“哄猴子”“看猴子”，好多人都想不通。那時(shí)，護(hù)林員一天只有6塊錢工資，一個(gè)月180塊錢，家里人一聽就急了，在家編一天籮筐也不止6塊錢，為什么要鉆到山里去當(dāng)護(hù)林員？余建華卻態(tài)度堅(jiān)決，“滇金絲猴什么地方都沒有，只有我們中國(guó)才有，要留給后代，留給我們的小孩。砍了樹就沒有猴子，保護(hù)得好，我們這里人也好，空氣也好，動(dòng)物也好，自然環(huán)境也就慢慢地好起來了。”

響古箐是一片茂密的高山森林

1995年4月7日，余建華成為云南白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)第一位護(hù)林員。那一年，余建華43歲，獵人的經(jīng)驗(yàn)在找尋滇金絲猴時(shí)派上了大用場(chǎng)。通過找尋滇金絲猴的糞便，觀察樹枝折斷的痕跡，他就能大概判斷出猴群活動(dòng)的路線。翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，這在余建華眼里都不算什么，最愁的事是太費(fèi)鞋，七八天就跑爛一雙，他真是心疼：“它們?cè)诤０?700到4300左右地方活動(dòng)，但是它怕人，起碼要從家里出去走四五個(gè)小時(shí)以后才看它們活動(dòng)的區(qū)域。”

剛找到滇金絲猴時(shí)，余建華根本無法靠近猴群，它們飛速逃走，叫聲里滿是驚恐。余建華就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定，背上的籮筐里全是它們喜歡吃的松蘿、地衣，他把滿筐的食物一點(diǎn)點(diǎn)拿出來，輕輕地?cái)[放在地上，再往后慢慢地退。有膽大的公猴跑出來抓起地衣就跑，再后來，母猴也來拿吃的，小猴子緊跟著蹦蹦跳跳出現(xiàn)在余建華的眼前。就這樣，一年，兩年，整整十二年后，猴群們才終于肯出現(xiàn)在低海拔地區(qū)，不再怕人，也不再躲著余建華。而余建華，也跟這些天天打照面的猴群有了獨(dú)特的交流方式，一聲聲悠長(zhǎng)的呼喊，勝卻萬語(yǔ)千言。

護(hù)林員們?cè)跇湎滦菹?/p>

忙完一圈，余建華和其他幾位護(hù)林員這才開始吃午飯。他席地而坐，右手端著熱水杯，左手攥著老伴前一天剛烙的餅，用不了10分鐘，一頓飯就算解決了。如今與他一起同行的護(hù)林員已經(jīng)增加到了28名，他最欣慰的是，兒子余忠華也是其中之一。余建華說：“兒子去外面打工也把他喊回來，必須來。我們這個(gè)地方看得到是我們付出了好幾年，保護(hù)了好幾年，才看到這個(gè)滇金絲猴，沒人看了就把他喊過來保護(hù)。”

那是2008年的春節(jié)，兒子余忠華在麗江找到了收入還不錯(cuò)的工作，原本決定春節(jié)就在麗江過。余建華給兒子打了電話：“我父親說不行，一定要回來，這樣哄那樣哄，就說我母親生病了，我回來以后他就不讓我出去了，他說跟他一起去看猴子?！庇嘀胰A只好回家，跟在父親身后走進(jìn)白馬雪山。

茫茫的白馬雪山

余忠華說：“第一天上去沒找到猴子，只找到它的糞便，第二次上去也沒找到，只聽見它的聲音，然后我就一直一直找，每天早上早早地起來跟著上山找滇金絲猴，晚上回來累得簡(jiǎn)直不行，然后我就想著，哎喲，這個(gè)事情我不做了，我真的是做不起?！?/p>

余忠華嘴上說著“不做了”“做不了”，第二天，還是會(huì)被父親早早叫起，乖乖地跟在身后繼續(xù)上山。第一次看到滇金絲猴距離自己只有咫尺之遙，余忠華愣在原地，半天沒動(dòng)。

父子二人近距離觀察滇金絲猴

余忠華回憶說：“我第一次見到滇金絲猴時(shí)候，不是這種距離，差不多最少都有兩三公里，如果我們兩個(gè)這樣一講話，猴子就‘嘩嘩’的就不見了，我最終沒想到能這么近地看到滇金絲猴。后來我就慢慢地想通了，因?yàn)槲腋赣H每天早上5點(diǎn)鐘起來，早上滇金絲猴沒起床的時(shí)候，他就守著滇金絲猴，一直守著、一直跟著，滇金絲猴睡覺的時(shí)候他才回到家里。能把這個(gè)山上的滇金絲猴哄到這么近，我很佩服我父親?！?/p>

余忠華再也沒說做不了護(hù)林員的話，他默默地跟在父親身后，巡護(hù)了16年，也學(xué)了16年。余忠華逐漸了解到，在野外去工作，不一定哪天就能見到某種動(dòng)物，但是動(dòng)物糞便里就能測(cè)出是什么動(dòng)物，動(dòng)物的腳印也傳遞了很多訊息，邊看邊學(xué)邊分析，余忠華就這樣不知不覺找到了巡護(hù)的樂趣。

但高海拔地區(qū)的巡護(hù)也意味著要爬更高的山，要去更遠(yuǎn)的地方。每天出發(fā)時(shí)，他都要在包里裝很多干糧，原始森林里沒有路，經(jīng)常要徒手攀爬，還要克服高海拔帶來的高原反應(yīng)，要想保證工作不耽誤，不能迷路，也不能挨餓。余忠華說：“日常巡護(hù)到了野外以后我們分組去巡山，看一些植物、一些鳥類方面的，然后去監(jiān)測(cè)，把我們的數(shù)據(jù)寫下來，GPS記下來，回到所里大家來總結(jié)分析這些數(shù)據(jù)，從早上出發(fā)到山頂上，大家都是看到猴子的時(shí)候累得簡(jiǎn)直看不動(dòng)。還有一個(gè)大巡護(hù)，一個(gè)季度去一次，我們大家一起去野外去住著，有時(shí)候兩三天、有時(shí)候四五天?！?/p>

高海拔地區(qū)溫度驟降，在山上觀測(cè)點(diǎn)建好的屋子里，護(hù)林員們擠在一起生火、燒水，放聲高歌。

余忠華和隊(duì)友在野外巡護(hù)

與父親當(dāng)年的工具不同，余忠華如今隨身攜帶著紅外相機(jī)、GPS、望遠(yuǎn)鏡等等各種先進(jìn)的工具，很多工作場(chǎng)景他都會(huì)拍攝下來，在社交平臺(tái)上與更多的人分享。鏡頭里，他頗為傲嬌地介紹，他的工位在海拔4000米高的地方，他的工友都是毛茸茸的滇金絲猴，他對(duì)白馬雪山總是充滿好奇：“我不僅僅是拍那個(gè)猴子，我一定要拍到它后面的背景，例如秋天的這個(gè)葉子，這個(gè)秋天的葉子是漆樹還是五角楓？去看猴子一定要去看它那個(gè)皮膚，是不是皮膚很白？可以想一下，它為什么海拔那么高的地方生存，這個(gè)紫外線很強(qiáng)，那么為什么它皮膚那么白啊？”

余忠華到高海拔地區(qū)巡護(hù)

余忠華給自己的賬號(hào)起名叫“猴王”，不少網(wǎng)友好奇，白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的猴王，那得有多威風(fēng)??？余忠華說：“很多人都會(huì)問我，猴王滇金絲猴什么時(shí)候看得到？其實(shí)，真正的猴王是我父親?！?/p>

余建華和余忠華父子尋找滇金絲猴蹤跡

小時(shí)候，余忠華好像總也見不到父親，早晨醒來時(shí)，父親已經(jīng)出門上山了；晚上睡覺時(shí)，父親還沒有下山回家。如今，他也成了那個(gè)早出晚歸的人。月光亮堂堂地照在村口，父子倆帶著兩腳泥一前一后回到家里。

火爐里的火正燒得通紅，余忠華顧不得烤火，急切地拿出白天拍攝的視頻給父親看，這是屬于父子兩的溫馨時(shí)刻。

滇金絲猴社會(huì)以家庭為單元居住

數(shù)據(jù)顯示，白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)滇金絲猴的數(shù)量已達(dá)2500多只，約占全國(guó)滇金絲猴數(shù)量的65%，成為我國(guó)面積最大的滇金絲猴保護(hù)區(qū)。這兩年，總有游客問余建華，您想過什么時(shí)候退休嗎？余建華每回都是呵呵一樂，轉(zhuǎn)頭答一句：到走不動(dòng)的時(shí)候吧。

https://mp.weixin.qq.com/s/N9f_lC4yea9qQl1XbcVH0A