對于美麗的花卉，人們總是擅于賦予它故事。美艷的郁金香自然也不例外。

相傳有一位美少女同時被三名男子追求：第一位勇敢的騎士以寶劍相許，第二位富裕的商人以黃金示愛，第三位王子則以皇冠相諾。少女在三位優(yōu)秀的男子中猶豫不決，不愿傷害他們。花神聽到了她的心聲，便將她化作了郁金香：劍為長葉，黃金為球根，皇冠為花身。如此，少女便不用辜負任何一個人。（少女：？？？）

黃色郁金香。圖片：pixabay

故事當然是虛構(gòu)的，但其中蘊含的則是人們對郁金香的喜愛。從山間野放的普通花朵，到廣受人們喜愛的園藝花卉，郁金香的進階之路，其實遠比神話精彩。

從草根，到小“網(wǎng)紅”

郁金香的原產(chǎn)于南歐、西亞到東亞的中國東北一帶。在大概十世紀的時候，波斯人就開始種植郁金香了。這些色彩明艷豐富，花型花色和其他樸素小花截然不同的妖艷植物很快就虜獲了人們的心。人們開始大量從野外將它們移植到居所旁，不過當時人們并沒有開始有意識地選育品種，而只是簡單從野外挖回球根埋進花園里。

在原產(chǎn)地，郁金香憑借高顏值獲得了一定關(guān)注度，但卻沒有大紅大紫。在人類明星中，十八線小網(wǎng)紅想要更進一步成為明星，少不了的是營銷。當然了，讓郁金香大紅大紫的“營銷手段”并非出于郁金香本意，這些安靜開放的植物也不過是被裹挾在人類文明的洪流中，被迫登上了高峰而已。

白底紫紋的郁金香。圖片：alcidesota@yahoo.com-O / Flickr

古老的塞爾柱人愛上了郁金香，當他們由中亞向西亞遷移部落時，帶上了這種令人著迷的植物。塞爾柱人的無意之舉，促使郁金香發(fā)展出了眾多亞種。今天，分布在土耳其的大量郁金香中，只有七種是土耳其土生土長的，其余大部分來自塞爾柱人的饋贈。這些外來的郁金香進入了安納托尼亞的平原和山脈當中，并在溫和的氣候環(huán)境中飛快地生長繁衍開來。

在塞爾柱人之后愛上郁金香的是奧斯曼人。郁金香成為了奧斯曼帝國的象征。奧斯曼人的花園中種滿了郁金香，他們將郁金香圖樣紋在華貴的衣服上，并以郁金香為主題創(chuàng)造了各種藝術(shù)品，讓郁金香永久地盛開在了伊斯坦布爾的各種建筑中。

繪有郁金香圖案的餐盤。圖片：Daderot / Cincinnati Art Museum

裝飾有郁金香花紋瓷磚的建筑。圖片：pixabay

從小網(wǎng)紅，到顛倒眾生

郁金香明星生涯的下一個轉(zhuǎn)折是1554年。在奧地利大公（后任神圣羅馬帝國皇帝）斐迪南一世的任命下，布斯貝克（Ogier Ghiselin de Busbecq ）以外交大使的身份出使奧斯曼帝國，以期圍繞兩國爭議邊界進行談判并簽訂協(xié)議。不幸的是，他未能完成此項任務。

在此期間，布斯貝克花了大量時間在君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）“不務正業(yè)”，邂逅了許多富有異域風情的動植物，并將它們一一記錄了下來。此外，他還選擇其中一些植物寄送回了維也納宮廷，如馬栗、丁香、山梅花、唐菖蒲、鳶尾等，當然也包括我們故事的主角——郁金香。

現(xiàn)代的深色品種郁金香。圖片：pixabay

而在遙遠的西方，收到這些植物的人，則是后來被稱為“西歐郁金香之父”的植物學家克盧修斯（Carolus Clusius）。彼時的克盧修斯不過是宮廷中一個不起眼的小小植物學家，他對這些異國植物非常感興趣，將郁金香的球根精心種植下來，并開始進行低溫種植研究。然而好景不長，在斐迪南一世去世后，新任皇帝就將克盧修斯驅(qū)離了宮廷。他狼狽地離開了維也納，隨身還攜帶了大量郁金香球根。

1593年，克盧修斯受邀前往萊頓大學，他在那里建立起了自己的溫室，種植了大量郁金香。他開始研究郁金香的品種選育，為此后的郁金香行業(yè)奠定了良好的基礎。

此外，他還首次發(fā)現(xiàn)并記錄了一些擁有獨特花紋的郁金香。這些郁金香的花瓣上出現(xiàn)了極富藝術(shù)性的突變花紋，而花紋的成因正是后來大名鼎鼎的郁金香碎色病毒（Tulip breaking virus）。彼時的科學研究水平，并不足以找出這種現(xiàn)象背后真正的原因，但人們似乎也并不在意，畢竟這些迷人的花紋足以讓人為之瘋狂了。

郁金香品種Gavota花瓣上明顯的羽毛狀花紋就來自于這種病毒。圖片：gardenia.com

雖然克盧修斯擁有大量的球根收藏，但他吝于出售這些球根。于是，求而不得的人們不得不采取非常規(guī)手段——從他的溫室中偷走了數(shù)量不小的球根。這些被偷走的郁金香在人們的熱情培育下，飛快繁殖，很快就遍布歐洲。

現(xiàn)代郁金香品種 Yonina。圖片：UpstateNYer / wikimedia

不顧一切的狂歡

色彩飽滿、充滿異域風情的郁金香，一進入西方就受到了人們的狂熱追捧。在那個時代，人們熱衷于炫耀自己的自然收藏，無論是珍稀的動物標本，還是美艷的花草，都成了達官貴人乃至中產(chǎn)階級趨之若鶩的藏品。

在荷蘭、法國、英國和德國，無數(shù)新貴在與東印度的香料貿(mào)易中崛起，他們急于炫耀自己的財富。于是，一種花哨的花卉手冊流行起來。這些手冊上記錄了大量可以作為收藏品的花卉品種，新貴們從中挑選并購買花卉。早在17世紀，人們就著意培養(yǎng)具有雙色花紋的郁金香了。擁有著獨特顏色和花紋的郁金香品種成為了新貴們追逐的對象。同時流行起來的，還有諸如貝母之類同樣富有異國情調(diào)的花卉。

雙色郁金香。圖片：pixabay

盡管荷蘭、法國、英國和德國都逐漸建立起了郁金香球根的出口貿(mào)易，但彼時的重心主要集中于法國。隨著荷蘭經(jīng)濟的飛速發(fā)展，郁金香貿(mào)易的重心逐漸移向了荷蘭。

1634年，荷蘭進入了“臭名昭著”的郁金香狂熱時期（Tulip mania）。這場關(guān)于郁金香的狂熱在1635年達到了高峰，其后急速墜落，成為了人類歷史上的第一個泡沫經(jīng)濟案例。當時荷蘭正處于黃金時代（Dutch Golden Age），無論是貿(mào)易、科學還是藝術(shù)均達到了世界巔峰水平，1600～1720年，荷蘭的人均收入達到了世界最高值。當飛速發(fā)展的荷蘭邂逅了濃艷的郁金香，一場讓無數(shù)人的一生隨之跌宕起伏的狂歡便開始了。

白色穗邊型郁金香品種 Daytona。圖片：Mk2010 / wikimedia

在荷蘭，郁金香迅速成為了人們夢寐以求的奢侈品，隨之而來的則是郁金香品種的快速豐富化：紅色、白色或黃色的花冠郁金香Couleren、紅或粉底白條紋的五彩羅森Rosen、紫或淺紫底白條的紫羅蘭色郁金香Violetten等等，其中最受歡迎的則是紅、棕或紫色底，黃色或白色條紋的怪誕郁金香Bizarden。而郁金香花瓣上無規(guī)則卻又極富藝術(shù)感的羽毛狀或火焰狀彩色斑紋，則讓它們更吸引人。

人們不僅熱衷于培育各式各樣的郁金香品種，還喜歡為它們?nèi)∫恍└叽笊系拿?，諸如XX將軍、XX上將之類的，到了后來，人們甚至開始將郁金香命名為XX大帝。可惜的是，當初培育出的很多品種都消散在了時間長河中。現(xiàn)在，我們已無緣得見諸位將軍、上將與大帝的風采。

永遠的皇帝 Semper Augustus、里弗金提督 Admiral Liefken、總督 Viceroy、大元帥 Generalissimo 等均為當時廣受歡迎的高級品種。左圖為永遠的皇帝，右圖為里弗金提督。圖片：Norton Simon Museum

17世紀初，一個郁金香球根的價值能夠等同于一棟完整的房產(chǎn)。在郁金香狂熱的頂峰時期，一個郁金香球莖的價格超過了一個熟練工匠年收入的10倍以上，甚至在一個月內(nèi)，價格就能翻20倍——即使它原本已是天價。大量投機商人囤積居奇，哄抬市場價，賺了個盆滿缽滿。不少人為了從中撈取更多利益，搭上了自己的所有財產(chǎn)，只為在狂潮中趁機大撈一把。

高價也引發(fā)了一些令人哭笑不得的軼事。一位水手誤將一顆 Semper Augustus 品種的球根當作一種特別的洋蔥吃掉了，而這顆“洋蔥”原本可以養(yǎng)活整整一船的人，可憐的水手也因此鋃鐺入獄，在大牢里蹲了好幾個月才給放出來。類似的故事還發(fā)生在一個倒霉的英國生物學家身上，在荷蘭游學的他對郁金香狂熱一無所知，不慎將某位富商的珍稀品種 Admiral Von der Eyk 球根給解剖了，富商大怒將其告上法庭，可憐的生物學家同樣被扔進了大牢，法官表示他能夠支付起損失的那一天，就是他出獄的日子。

泡沫破裂花常在

登頂之后，便是猝不及防的跌落。在郁金香球根價格達到一個史無前例的高度時，市場對它的狂熱需求突然消退了。高價球根無人問津，即使價格跌到原來的百分之一也難以脫手，投機商人們一夜之間便從被求購者包圍的高傲甲方，變成了苦苦兜售的苦逼乙方。大量商人破產(chǎn)，曾經(jīng)昂貴的球根爛在倉庫，無人問津。這也導致了荷蘭政府開始對球根貿(mào)易進行限制。

實際上，很多引入的花卉都曾引發(fā)過類似的狂潮，比如風信子、多肉植物等。不過，由于保存的資料不完善，也有現(xiàn)代研究者認為，沒有足夠的數(shù)據(jù)證明郁金香狂熱真實發(fā)生過，以及真的對荷蘭商業(yè)造成了那么大的影響。

郁金香球根價格變化曲線。圖片：Elliott Wave International

盡管人們對于郁金香的癡迷有所消退，但并未完全散去。人們?nèi)匀粺釔圻@種艷麗的花卉，但也不再將它捧至從前那般高的地位。18世紀，人們開發(fā)出了許多郁金香品種，時至今日，郁金香仍然是荷蘭出口貿(mào)易的重要組成部分。目前登記在冊的郁金香品種有數(shù)千種，并且每五年就有近40個新品種被開發(fā)出來。

正是得益于這些積極的品種選育與貿(mào)易，我們才能看到這些美麗而熾烈的花朵。目前正值郁金香花期，它們在城市花園中安靜地綻放著，似乎那些狂熱的追逐與慘痛的崩塌從不曾發(fā)生過。

安靜盛放的郁金香。圖片：Henry Hemming / Flickr