每年的農(nóng)歷正月初七，稱為“人日”。根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)慣，這一天要為新的一年祈求平安興旺。作為吃貨之國(guó)，中國(guó)人的祈福方法，當(dāng)然跟吃脫不開關(guān)系。人日吃什么呢？七菜粥（也叫七草粥），而我們今天的主角繁縷（Stellaria media），就是七菜粥里的一種材料。

調(diào)制七草粥使用的野菜。圖片：Blue Lotus / Wikimedia Commons

七草粥是日本人吃的？

熟悉動(dòng)畫的讀者可能會(huì)提出問題：七草粥？我在《櫻桃小丸子》（或《蠟筆小新》）里看過，那不是日本人吃的東西嗎？實(shí)際上，吃七菜粥的習(xí)俗起源于中國(guó)南方，可追溯至兩漢魏晉時(shí)代，到平安時(shí)代（794-1192年）才傳到日本?，F(xiàn)在，吃七草粥的習(xí)俗在日本民間廣泛流傳，在中國(guó)反而鮮為人知了。

小丸子在尋找做七草粥的野菜。圖片：動(dòng)畫《櫻桃小丸子》

從各類資料上看，日本老百姓熬七菜粥常用的七種植物分別是繁縷、稻槎[chá]菜（Lapsanastrum apogonoides）、水芹（Oenanthe javanica）、鼠曲草（Gnaphalium affine）、薺菜、蔓菁[jīng]（Brassica rapa）、蘿卜。前面五種都是正月期間野外能夠找到的野菜，包括我們的主角繁縷，后面兩種則是冬季的常備蔬菜。比較符合古代人們的生活習(xí)慣，接近傳統(tǒng)“七菜粥”的原貌。

而中國(guó)人的七菜粥，各地的材料不盡相同，如浙江地區(qū)用的是生菜、芹菜、蔥、韭菜、藠[jiào]頭（Allium chinense）、蒜、胡蘿卜；廣東則用芹菜、蒜、蔥、油麥菜、大白菜、生菜。從這兩個(gè)菜譜上看，均為現(xiàn)在常見的栽培蔬菜品種，從歷史的傳承角度來說，肯定是做了更新和優(yōu)化，和以前人們用到的食材，出入已經(jīng)比較大了。

繁縷的花。圖片：葛斌杰

我有兔耳，五對(duì)呢

繁縷為世界性廣布的植物，我國(guó)主要集中在東南部省區(qū)，新疆、青海、內(nèi)蒙古、黑龍江等地標(biāo)本記載較少。人們常常在房前屋后、田野路旁見到它們成片地生長(zhǎng)。

繁縷個(gè)頭低矮，平臥在地上。莖里的維管束具有彈性，把它的莖折斷，中間的維管束仍然相連。李時(shí)珍在《本草綱目》中，對(duì)繁縷的介紹是“此草莖蔓甚繁，中有一縷，故名”。說的就是繁縷莖中間的組織。

繁縷具有彈性的維管束。圖片：discoverlife

繁縷花很小，白色，乍一看好像有十個(gè)花瓣。其實(shí)它有五個(gè)花瓣，但每個(gè)花瓣中間有一個(gè)深深的缺口，幾乎把花瓣劈成兩半，變成了一對(duì)“兔子耳朵”的形狀，在植物學(xué)上叫做“二深裂”。它的果實(shí)是蒴（shuò）果，包裹著圓形的小種子，種子的直徑雖只有一毫米，但是如果把它們拿到放大鏡下觀察，可以看到極為復(fù)雜的表面紋飾。

繁縷不同于木本植物可以常年不斷生長(zhǎng)，它選擇了更為“低調(diào)的活法“，前一年藏于地下的種子到了第二年正月開始發(fā)芽，3～4月份（南北物候有差異）就開花結(jié)果，等到種子落地后，全株就逐漸消逝了，生命周期也完成了。匆匆而來匆匆而走，以這樣的節(jié)律度過了千百萬年。

植物學(xué)中將生長(zhǎng)周期短的植物叫”短命植物“，相比于能存活數(shù)千年而不凋零的胡楊、巨杉等，的確是轉(zhuǎn)瞬即逝。不過這樣的生存策略也是另一種成功，數(shù)千年換來了數(shù)千個(gè)世代，更容易積累變異，適應(yīng)這變化莫測(cè)的環(huán)境。以不變應(yīng)萬變則在植物界有太多最終走向消亡的案例。

繁縷的花解剖圖，注意“兔耳”形狀的花瓣。圖片：葛斌杰

名字很多，還不好寫

根據(jù)《中國(guó)植物志》，繁縷屬于石竹科繁縷屬（Stellaria）。但現(xiàn)在最新的分類學(xué)研究結(jié)果顯示，傳統(tǒng)的繁縷屬至少應(yīng)該被拆分成六個(gè)屬，其中“棄用”多年的Alsine需要重新被使用。如果這種分類方式被分類學(xué)界廣泛接受，繁縷的學(xué)名就要恢復(fù)Alsine media了。

說了繁縷的學(xué)名，再看看中文名。繁縷在中國(guó)是人們較早認(rèn)識(shí)、描述、命名（指中文俗名），且有食藥用記載的植物，并以多種名稱載于各類古籍中。如早期的《爾雅•釋草》記載的“蔜[áo]，??[sǎo]??[lǚ]”。吳其濬[jùn]編撰的《植物名實(shí)圖考》記載的“繁縷[lǚ]”。

趴在地上生長(zhǎng)的繁縷。圖片：葛斌杰

在徐珂所著的《清稗類鈔 四：歷代筆記叢編》里，對(duì)繁縷有一段非常形象的描述：“蘩[fán]縷為一年或越年生草，山野自生，引蔓于地，莖細(xì)長(zhǎng)，節(jié)間有毛下向，中空，斷之，有一縷如絲。作蔬，甘脃[cuì，“脆”的同義字]。葉為卵形對(duì)生，花小而白，五瓣，每瓣三裂甚深。”除每瓣三裂有誤（應(yīng)為二深裂）外，挑不出啥毛病，“一縷如絲”的記載也很真實(shí)。不過，李時(shí)珍他老人家早就曰過“繁縷”的名字由來，所以徐珂也不是原創(chuàng)。

此外，繁縷還有鵝腸菜（形似）、滋草（易于滋長(zhǎng)而得名，這個(gè)有點(diǎn)勉強(qiáng)）等名稱。繁縷的英文名叫chickweed，直譯就是小雞草，大概是覺得它不太合胃口，拿來做家禽的點(diǎn)心了，還真是樸素可愛，符合老百姓審美的名字。實(shí)際上西方人也會(huì)吃繁縷，一般是做成沙拉，也可以加面煎炸。

做成菜的繁縷，切碎后加面煎炸。圖片：Atomic Shrimp / youtube

繁縷的親戚們

介紹完繁縷本尊，再介紹兩種和繁縷長(zhǎng)得很像的石竹科小白花。

鵝腸菜（Myosoton aquaticum）

圖片：pixabay

前面說過，繁縷又有鵝腸菜的別稱，所以創(chuàng)作俗名的老百姓們，也沒有分清楚它們倆……這兩種植物無論是親緣關(guān)系，還是外表都很接近。要想?yún)^(qū)分它們，最好的方法就是扒開花朵，數(shù)一數(shù)雄蕊和花柱的數(shù)目，鵝腸菜的雄蕊有10根，花柱有5根，而繁縷的雄蕊是3~5根，花柱是3根。

此外，鵝腸菜的幼苗也是一種野菜，每年春天都會(huì)被端上餐桌，簡(jiǎn)單清炒后成為一道美味。

球序卷耳（Cerastium glomeratum）

圖片：Harry Rose / Flickr

卷耳花瓣淺裂或不裂，全株毛茸茸的，葉片多少呈反卷。繁縷莖上被毛方式很特別，常在一側(cè)具有1列毛，似乎被特意修剪過。《詩經(jīng)》里 “采采卷耳，不盈頃筐”的詩句描寫的就是這種植物。它的嫩芽可食用，每年春季民間都有人去采食，素有“婆婆指甲菜”的別稱。有時(shí)卷耳會(huì)和另一種野生植物蒼耳（Xanthium sibiricum）相混淆。杜甫有一次吃卷耳，還寫了一首詩，題曰《驅(qū)豎子摘蒼耳》，實(shí)際上蒼耳的嫩芽是有毒的，不能吃。

看到這里大家可能會(huì)心動(dòng)，無論是繁縷還是它的親戚都是能吃的，來年春天薅一把嘗嘗看？在此也鄭重提醒大家，在沒有絕對(duì)把握的情況下，還是不要隨意嘗試哦。畢竟植物分類實(shí)在是太難了，一個(gè)不小心可能就會(huì)認(rèn)錯(cuò)！而且路邊綠化帶里的野生植物，可能沾有農(nóng)藥或空氣里的污染物。在蔬菜資源豐富的當(dāng)今，還是不要學(xué)神農(nóng)氏嘗百草了吧。

采摘繁縷。圖片：Atomic Shrimp / youtube