由成都徙居夔[kuí]州的杜甫，心情相當(dāng)不好。

他不喜歡夔州，不喜歡夔州的民風(fēng)與官場(chǎng)。這也不能全怪他心存偏見，恰好他來夔州這段時(shí)間，正值大唐社會(huì)動(dòng)蕩，加上杜甫自己也過得不如意，甚至還被送菜的園官刁難。所以，他當(dāng)然看什么都覺得不順眼。

帶著見雞煩雞見狗煩狗的情緒，杜甫寫下了《最能行》一詩，斥責(zé)這里的人們輕生逐利，“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水”，而且還把輕詩書、遠(yuǎn)儀禮視作尋常，“小兒學(xué)問止論語，大兒結(jié)束隨商旅”。且不管是不是開了地圖炮，反正杜甫說：“此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客”。

去夔州的孔明廟探訪，杜甫依然帶著這般負(fù)面的情緒。然而，他仿佛命中注定一般，遇見了孔明廟中的古柏。

側(cè)柏成林。圖片：Fanghong / wikimedia

杜甫以為自己是一棵柏樹

那棵古樹，樹干有四十圍，枝椏顏色如青銅般深邃。當(dāng)?shù)厝烁嬖V杜甫，早在諸葛亮與劉備經(jīng)過夔州時(shí)，這樹就佇立于此了。因?yàn)槿藗兏桧炛T葛亮的功績，愛屋及烏，所以也不舍得剪伐古柏的枝干，任由其恣意生長。

原本應(yīng)當(dāng)是詠物抒懷，但杜甫寫的《古柏行》卻是不一樣的味道。詩先說到：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時(shí)際會(huì)，樹木猶為人愛惜。
云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
 

這還好。然后杜甫憶起了成都的柏樹，正所謂“錦官城外柏森森”，將成都與夔州的柏樹對(duì)比，說夔州的柏樹啊，你就是倒霉催的，“落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)”，你要是在成都，也不至于受強(qiáng)風(fēng)勁吹——這分明是用柏樹，來對(duì)比自己在成都和夔州兩地的境遇了。

這還沒完，詩的結(jié)尾落在：

苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。
志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。
 

這是寫柏樹呢，寫諸葛亮呢，還是寫杜甫自己呢？杜甫大概覺得，自己就和這棵時(shí)運(yùn)不濟(jì)的古柏差不多，生在這窮山惡水之間，風(fēng)催雨淋，即便有再大的才志，也都難以施展了吧。

一棵古柏，說盡心酸，也讓杜甫開足了地圖炮。

杜甫旅居的夔州，包含今天奉節(jié)、云陽、巫山、巫溪等地。圖為今成都杜甫草堂內(nèi)景。圖片：Gisling / wikimedia

側(cè)柏為什么叫側(cè)柏

杜甫不愧是杜甫，將自己的境遇心性寄托在樹木上，而且很會(huì)挑選樹木種類。你看，他就沒挑桑樹，畢竟太喪（桑）了（大霧）；他也沒挑楊樹，樹葉一動(dòng)都是鬼拍手的聲音。柏樹在古時(shí)是很有德行的樹木，用來自比，也不會(huì)掉了身價(jià)。柏樹的德行在哪？這要從柏樹為什么叫柏樹說起。

早在先秦時(shí)就有“柏樹”之名，詩經(jīng)里說：“泛彼柏舟，亦泛其流”；《禮記》中把柏木稱作“椈”[jú]，正所謂“以柏為臼，以桐為杵，柏香桐潔，于神為宜”。明朝時(shí)，李時(shí)珍援引魏校的說法：“萬木皆向陽，而柏獨(dú)西指，蓋陰木而有貞德者，故字從白。白者，西方也。”還有北宋陸佃的《埤雅》作為佐證：“柏之指西，猶針之指南也。”

按李時(shí)珍的說法，柏樹的枝條向西方尤其濃密，五行之說，西方屬金，其色白，所以柏樹就以“白”字為名，是懷有“金德”的樹木。這究竟是不是柏樹名字由來的本意，已不可考，倒是“側(cè)柏”之名的由來，李時(shí)珍說得挺靠譜：“柏有數(shù)種，入藥惟取葉扁而側(cè)生者，故曰側(cè)柏。”

側(cè)柏的科學(xué)插畫。圖片：Philipp Franz von Siebold and Joseph Gerhard Zuccarini / Flora Japonica, Sectio Prima（Tafelband）

柏樹在冬季也不枯萎。在古人看來，常綠（特別在北方冬季風(fēng)雪中常綠）植物懷有堅(jiān)韌的品格，所以柏樹常與松樹一起被贊頌。《史記》有言：“松柏為百木之長。”志存高遠(yuǎn)、愛惜名節(jié)的士大夫們，因此也常用柏樹自比，比如司馬光見庭院之中有一株柏樹，既心生愛憐，又憂這方寸圍墻將其遠(yuǎn)志束縛，便作詩一首，似與柏樹攀談，儼然知音摯友：

君知梁棟材，大匠偶未度。
但守歲寒心，閑軒亦不惡。
 

似是安撫柏樹，實(shí)則自我快慰。

柏樹的葉有幾種畫法？

在我剛讀大學(xué)時(shí)，其實(shí)只認(rèn)識(shí)一種“柏樹”——我以為柏樹就是側(cè)柏，側(cè)柏就是柏樹。

我和一位老師一起去帶夏令營，閑來無事，那位并非植物相關(guān)專業(yè)的老師忽然問：“你知道嗎？為什么柏樹的樹葉，有的是扁平的，有的是針刺形的？”我想了半天，是啊，為什么呢？然后老師指著身邊的一棵樹說：“你看，同一棵樹上，有的樹葉扁平，有的樹葉卻是針刺形。”我徹底凌亂了。

柏樹的葉有幾種？這是當(dāng)時(shí)在我腦海里揮之不去的問題。如今看來，這似乎稱不上是問題，“柏樹”當(dāng)然并非只有側(cè)柏一種，比如城市里常栽種的還有圓柏（又名檜[guì]柏）。

道路旁的圓柏。圖片：Fanghong / wikimedia

側(cè)柏的葉呈鱗片狀，交叉對(duì)生，排成四列生于小枝上；小枝細(xì)而向上伸展，扁平，排成一個(gè)平面。中國古代所謂的“葉扁而側(cè)生”，就是指小枝的形態(tài)，側(cè)柏也因此得名。

側(cè)柏的葉交叉對(duì)生，就是說它左右相對(duì)，且有錯(cuò)落。側(cè)柏未成熟球果呈青綠色，表面有凸起。圖片：Luis Fernández García / wikimedia

圓柏不同。圓柏具有刺葉和鱗葉兩種葉形，幼株上全是刺葉，老株上全是鱗葉，壯齡樹則二者兼有，仿佛人在年輕時(shí)多以棱角示人，之后則會(huì)慢慢磨損，收起鋒芒。全為鱗葉的圓柏老株，有可能會(huì)被誤認(rèn)作側(cè)柏，所以“柏樹”葉到底是什么形狀，就此被人混淆了。其實(shí)古時(shí)的圓柏，單名一個(gè)“檜”字，與柏有別。李時(shí)珍也說：“柏葉松身者，檜也。其葉尖硬，亦謂之栝[guā]。今人名圓柏，以別側(cè)柏。”

圓柏葉的兩種形態(tài)。圖片：Fanghong / wikimedia

實(shí)際上，區(qū)分側(cè)柏和圓柏（特別是圓柏老株），根本不用費(fèi)勁細(xì)看葉子，只要看看它們的球果就好了。側(cè)柏的球果，成熟后木質(zhì)，開裂，紅褐色；而圓柏的球果熟時(shí)不開裂，球形，青褐色，外面多少帶白粉。

沒成熟的球果也容易區(qū)分：側(cè)柏未熟的球果呈卵圓形，外面多少帶有尚未完全發(fā)育的種鱗的痕跡；圓柏未熟的球果則和成熟的差不太多，都是球形，青綠色，外面帶白粉。

側(cè)柏成熟開裂的球果。圖片：Josef Grunig / wikimedia

圓柏球果，可以看到表面有一層白色粉狀物質(zhì)。圖片：Rohit Naniwadekar / wikimedia

總結(jié)一下：側(cè)柏，果實(shí)不熟時(shí)，外面也有疙疙瘩瘩的凸起，成熟后開裂，成了四瓣“木頭片”；圓柏，果實(shí)不管熟不熟，都是個(gè)球，外面帶粉。

在側(cè)柏“神力”的召喚下

如果你以為側(cè)柏的本事只是冬天不枯萎，那就太小看它了。

按照東方朔的說法，“柏者，鬼之廷也”，鬼神喜歡幽暗的地方，所以把樹陰濃密的柏樹枝頭當(dāng)作了自己的廷府。前面提到的柏樹有“貞德”，也是因?yàn)闃湎玛帤鉂庥?，德操?jiān)貞，性屬陰也（并不是柏樹下可以召喚Saber）。

“三貞圖”。（ps：真的迷弟才不會(huì)認(rèn)錯(cuò)呢。）圖片：Fate / Grand Order

也是因?yàn)殛帤鉂庥?，柏樹早自先秦時(shí)起，就被選為陵墓用樹，周禮有言：“天子樹松，諸侯柏”，但其實(shí)上至天子，下至庶人，陵墓多植柏樹?！豆旁娛攀住菲湟挥校?ldquo;青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”如今的古柏，很多也都見于陵墓、寺院之中。

也許是有了連通鬼神的“神力”，東晉葛洪在《抱樸子》一書中記下了一則奇聞。秦朝末年，戰(zhàn)亂四起，有一宮女驚走入山，饑餓之時(shí)遇一老者，教她食用松柏之葉。初食甚苦澀，久而久之，漸覺口感適宜，自此不需其他食物，冬不知寒，夏不覺熱，身形輕盈矯健。二百余年后，有獵人在終南山中，見一人身生黑毛，跳坑越澗如飛，即是那位秦朝宮女，后人稱之為“毛女”。此說后來成了“柏樹之葉，麝食之而體香，毛女食之而體輕”。

河南嵩陽書院的一株老側(cè)柏。圖片：Gisling / wikimedia

正常的人當(dāng)然不能吃柏樹葉，只不過“體香”一說還算有點(diǎn)靠譜。側(cè)柏的枝葉含有特殊的“清香”，有人認(rèn)為古人不論是看重側(cè)柏的品格，還是將之栽種于陵墓，都與這種氣味相關(guān)——想象一下，如果將開花氣味不可描述的石楠、山楂、板栗栽種于陵墓，老祖宗的棺材板是否還壓得住呢？

側(cè)柏枝葉、果實(shí)的“清香”氣味，主要源于其中的a-蒎烯、羅漢柏烯、柏木醇等物質(zhì)，如用水蒸氣蒸餾提取精油，所得精油為黃綠色，低溫時(shí)出現(xiàn)結(jié)晶，并可用于殺滅或預(yù)防室內(nèi)白蟻、螨蟲等有害動(dòng)物。詩人王維《戲題輞川別業(yè)》詩言：“藤花欲暗藏猱子，柏葉初齊養(yǎng)麝香。”不消知曉側(cè)柏中究竟所含何物，能體味那種香氣就好。不信，可以去問問大清早就在山間寺院里遛彎兒的老大爺，問問他們，柏樹味兒，到底是什么味兒。

側(cè)柏也有好看的園藝品種。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

身為政治正確的樹木

1987年，北京市正式將側(cè)柏選為“市樹”之一（另一個(gè)是國槐）。從此，側(cè)柏大概就注定是“政治正確”的樹木。

其實(shí)把側(cè)柏選為“市樹”有多方面的原因。比如側(cè)柏是主要分布于中國的植物（朝鮮、俄羅斯東部也有），國內(nèi)大部分地區(qū)都有野生或栽種；側(cè)柏也曾經(jīng)是飛播造林的主要樹種之一，由于具有抗旱、耐寒、耐貧瘠等特性，生存能力及環(huán)境適應(yīng)力較強(qiáng)，適合在各地栽種。并無側(cè)柏野生分布記錄的拉薩，也將它當(dāng)作了“市樹”之一（另一個(gè)是榆樹）。

說是機(jī)緣巧合也好，天道輪回也罷，在側(cè)柏被選為北京“市樹”的二十多年后，北京面臨著嚴(yán)重的霧霾問題。此刻側(cè)柏“挺身而出”，為凈化這座城市做出了力所能及的貢獻(xiàn)——吸滯與削減PM2.5。

同呼吸共命運(yùn)。圖片：東方IC

相比闊葉樹（如毛白楊、洋白蠟、銀杏等），雖然側(cè)柏鱗葉及小枝的單位葉面積較低，但枝條濃密——側(cè)柏單株植物的總?cè)~面積，比那些闊葉樹要高，也就是說，不怕枝葉纖細(xì)，只要足夠多，湊在一起還是有用的。這些濃密的枝葉，可以有效地吸附空氣中的PM2.5。甚至同為針葉樹，側(cè)柏、圓柏對(duì)PM2.5的附著能力，要高于雪松、云杉等樹種。

“所以還嫌棄我陰森森么？”圖片：Marcus Webb / FLPA / mindenpictures

從前我們看到城市里栽種側(cè)柏，還會(huì)戲稱，這是要把整座城市變成皇陵嗎？而現(xiàn)在，每當(dāng)霧霾肆虐，我們竟也會(huì)忍不住感念，側(cè)柏在為我們充當(dāng)巨型防霾設(shè)施呢。

蘇東坡有句詩叫“不嫌霧谷霾松柏”。如今我們一定會(huì)真誠地點(diǎn)頭，說，不嫌，真的不嫌。