白蠟樹（Fraxinus chinensis）是梣（chén）的通稱，屬于木樨科梣屬的家族，梣屬約有60種，廣泛分布于北半球溫帶和亞熱帶地區(qū)，是歐亞大陸和北美溫帶森林中的常見樹種，中國有20多種。白蠟樹在中國分布很廣，從南到北均有，但多數(shù)為栽培（后文會(huì)提到原因），在西南和華中地區(qū)則野生于山地或溝谷雜木林中。

如果你在中國北方溫帶地區(qū)遇到一種喬木樹種，樹皮灰色，生有對生的葉子，而且是奇數(shù)羽狀復(fù)葉，小葉還帶有鋸齒，樹梢常常掛著一串串扁平狀的條形果實(shí)，那它多半就是白蠟樹家庭的成員了。

白蠟樹。圖片：Xemenendura / wikimedia

花簡陋，果飛揚(yáng)

成年的白蠟樹每年都要經(jīng)歷開花和結(jié)果的過程，而且都離不開風(fēng)。雖然是木樨科成員，但是它的花是靠風(fēng)媒傳粉的，不像連翹（Forsythia suspensa）、流蘇樹（Chionanthus retusus）那樣顯著，也不像丁香（Syringa oblata）那樣香氣四溢，它的花特別不顯眼，甚至連花冠都退化了，只剩下花蕊。

另外，白蠟的花是單性花，并且雌雄異株。每天春天開花的時(shí)候，雄株只負(fù)責(zé)提供花粉，數(shù)十朵乃至上百朵雄花密集著生在花序分枝上，并產(chǎn)生大量的花粉，隨風(fēng)飄散，這樣就有很大概率落到雌株花朵的柱頭上面，從而完成授粉。

“本是同根生，為何我最丑。”（左：連翹的花；中：丁香的花；右：白蠟樹的雄花）圖片：ArtemisiaLiu

在授粉之后，雌株則擔(dān)負(fù)了結(jié)果的重任。白蠟樹的果實(shí)是一種翅果，由兩部分組成，靠近基部的位置是鼓起來的果體部分，里面包含一粒種子，另一端則是略寬而扁平的果翅部分。秋天果實(shí)成熟變干后，果翅部分薄如一層紙，可以帶著果體在空中飛行，從而離開母樹，傳播到遠(yuǎn)方，等來年在合適的地方生根發(fā)芽。

白蠟樹的翅果。圖片：ArtemisiaLiu

不過，白蠟樹的家庭成員里，并非全是依靠風(fēng)媒傳粉的，也有顏值較高、靠昆蟲賞臉的種類，比如小葉梣（Fraxinus bungeana，又名小葉白蠟）的花就沒有退化，而是保留了完整的白色花冠，花期遠(yuǎn)觀還頗有點(diǎn)流蘇樹的風(fēng)格。

小葉梣的花枝。圖片：ArtemisiaLiu

蠟燭從何而來

“白蠟樹”這個(gè)名字的由來，與它在歷史上重要的用途有關(guān)。木樨科的一些植物，如白蠟樹、女貞（Ligustrum lucidum）等，可以放養(yǎng)白蠟蟲（Ericerus pela，一種蚧殼蟲，又稱“白蠟蚧”）。通常對于農(nóng)業(yè)林業(yè)生產(chǎn)來說，蚧殼蟲是危害寄主植物的害蟲，但是白蠟蟲卻有獨(dú)特的作用，它的分泌物（主要來自雄蟲）是具有重要經(jīng)濟(jì)價(jià)值的“白蠟”（英文稱為“中國蠟”Chinese wax）。白蠟在工業(yè)方面用途較廣，可用作各種家具和用具的拋光劑、紙張的上光劑、紡織品的著光劑、精密機(jī)械的潤滑劑，以及化妝品等的原料。

白蠟蟲和白蠟。圖片：geocitie.jp

當(dāng)然，白蠟最初的用途是照明，即制造蠟燭。從古代到近代，蠟燭一直是人們夜晚照明用的工具，其來源有“黃蠟”和“白蠟”之分，黃蠟取自蜂巢內(nèi)的蜂蠟，白蠟則取自白蠟蟲。西晉時(shí)發(fā)生過著名和石崇與王愷斗富事件，據(jù)《世說新語》記載：“王君夫以飴糒[bèi]澳釜，石季倫用蠟燭作炊”，是指王凱家里用糖水刷鍋，石崇家則把蠟燭當(dāng)柴燒。在那個(gè)年代，蠟燭是極其名貴的物品，石崇以此來顯示自己是土豪。

在晉代用來做蠟燭的更可能是黃蠟，而白蠟樹的廣泛栽培和白蠟的生產(chǎn)，則要到唐宋時(shí)期才發(fā)展出成熟的技術(shù)。到了明清時(shí)期，在全國范圍內(nèi)都開始栽培白蠟樹，尤其是西南地區(qū)，有大規(guī)模的白蠟樹種植和白蠟蟲養(yǎng)殖，不過其成本仍然比較高，所以只有家境殷實(shí)的大戶人家才用得起，蠟燭始終進(jìn)不了平民百姓的家庭。

白蠟（才不是漂白的蜂蠟）。圖片：yamakei.jp

直到二十世紀(jì)石油工業(yè)興起，煉制石油的副產(chǎn)品——石蠟——變成了制造蠟燭的廉價(jià)原料，蠟燭才得以進(jìn)入尋常百姓家。還記得小時(shí)候，中國的電力供應(yīng)不太穩(wěn)定，常常發(fā)生停電，無論是在家里，還是在學(xué)校上課，都會(huì)備一些蠟燭，以應(yīng)不時(shí)之需。

近十年來，隨著供電能力和生活水平的提高，已經(jīng)罕有停電事件了，而且應(yīng)急照明工具也變成了充電設(shè)備，很少有用到蠟燭的情況了。蠟燭正在逐漸退出歷史舞臺(tái)，甚至去年有新聞?wù)f，某個(gè)小學(xué)班級(jí)上95%的學(xué)生（零零后的小朋友）已經(jīng)不認(rèn)識(shí)白蠟燭和火柴了。

停電時(shí)期必備。圖片：Sgt. Russell Toof

白蠟的“親戚”們

除木樨科成員外，漆樹科的野漆（Toxicodendron succedaneum）和木蠟樹（T. sylvestre）也可以產(chǎn)蠟，但并不是通過白蠟蟲的方式，而是從成熟果實(shí)里（主要是中果皮的成分）提取蠟質(zhì)，稱為“木蠟”或“漆蠟”。今天，日本仍有手工提取木蠟并制作蠟燭的工藝，其制成品稱為“和蠟燭”，日語為“和蝋燭”（わろうそく）。

日本蠟燭，以及生產(chǎn)蠟燭的工作臺(tái)。圖片：秋吉的房間 / wikimedia

野漆。圖片：ArtemisiaLiu

白蠟樹最近緣的親戚是花曲柳（Fraxinus chinensis subsp. rhynchophylla），主產(chǎn)華北和東北地區(qū)，是該區(qū)域內(nèi)山地落葉闊葉林的重要組成樹種，它的小葉比較大，但數(shù)目比較少（一般為5枚，而白蠟樹一般為7～9枚）。

花曲柳。圖片：ArtemisiaLiu

在北方地區(qū)，我們也常常見到栽種行道樹時(shí)所用的“白蠟”，但那通常不是原產(chǎn)的白蠟樹，而是美國紅梣（Fraxinus pennsylvanica），又稱“洋白蠟”、“美國白蠟”、“紅白蠟”，它的花序和果序不是在當(dāng)年生枝上頂生，而是由上一年的老枝上發(fā)出的。

美國紅梣。圖片：ArtemisiaLiu

在東北地區(qū)，有“三大名貴木材”之稱的是核桃楸（Juglans mandshurica）、黃檗（Phellodendron amurense）和水曲柳（Fraxinus mandschurica），其中水曲柳也是梣屬成員，而且在野外可以長得非常高大（高達(dá)30米），是名貴的商品用材樹種，可供建筑、家具等。

長白山野生的水曲柳大樹。圖片：ArtemisiaLiu

盡管在現(xiàn)代社會(huì)中，白蠟樹用于生產(chǎn)白蠟的功能已經(jīng)幾近消失，但是白蠟家族仍然在城市和山林中守護(hù)著地球，作為行道樹或森林的一員陪伴著人類。